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IL MONDO PRIMA

◄
L'ultimo 
meraviglioso 
minuto, 2024, 
installation view, 
Palazzo delle 
Esposizioni, Rome

Stratificazioni tra passato e futuro: 
viaggio dal sottosuolo alle stelle, 
nelle tracce di una Roma invisibile. 
Una conversazione con l’artista 
che con i suoi ultimi progetti ha 
disegnato una mappa archetipica 
della città 

— Ginevra De Pascalis

Pietro Ruffo
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I n Disagio della Civiltà, Freud utilizzava Roma come 
metafora per descrivere la stratificazione della psi-

che: “Ora facciamo l’ipotesi fantastica che Roma non 
sia un abitato umano, ma un’entità psichica dal passato 
similmente lungo e ricco, in cui dunque niente di quel 
che una volta è esistito è andato perduto, in cui ac-
canto all’ultima fase di sviluppo continuino ad esistere 
anche quelle anteriori”. Un piano sequenza continuo, 
un esercizio immaginativo che permette di visualizzare 
contemporaneamente i livelli che coesistono dentro  
e fuori la mappa della città “eterna”. Il lavoro di Pietro 
Ruffo utilizza la stratificazione come elemento costi-
tutivo dei suoi lavori, figlia della sua formazione di ar-
chitetto, ma anche l’unico modo possibile per cogliere 
la complessità, come gettare un sasso nell’acqua e fer-
marsi a guardare i cerchi concentrici che si formano 
sulla superficie.

Roma come “città della memoria”, in cui resta 
tutto quello che deve restare. In questa città non 
si cancella mai niente?

Penso a questa città come se fosse effettivamente  
un vero organismo biologico che vive in forma pa-
rassitaria, eliminando l’accezione negativa al termine 
parassita e utilizzandolo nell’intendere una forma 
biologica tout court che utilizza l’energia di un’altra 
forma biologica per prendere qualcosa, quasi come una 
trasposizione di energia. A Roma è successo esatta-
mente questo, sempre: ogni secolo ha divorato quello 
precedente per rigenerarsi. Non soltanto dal punto  
di vista dei materiali – fagocitati e riutilizzati per creare 
il nuovo – ma anche con i simboli: i romani hanno 
re-introiettato la loro vecchia struttura archetipica, 
cambiandone il significato.

Anche il cantiere della linea C della metropoli-
tana di Roma su cui hai lavorato per il progetto 
Murales sembra aprire uno squarcio. In questo 
caso una buca enorme, all’interno della quale 
sono depositate le tracce della memoria di Roma 
e i silos completano una stratificazione verticale. 
Un ponte tra sottosuolo e cielo?

È assolutamente così. La forma dei silos mi ha fatto 
subito pensare a un collegamento tra le strade di Roma 
e il cielo. Un ponte che in qualche modo è sempre esi-
stito. Gli antichi romani osservavano le stelle e i cicli 
lunari e ne venivano guidati per il tempo della semina 
o del raccolto, ad esempio. Il cielo era il loro sistema 
di orientamento pratico ma anche astratto: attribuire 
alle stelle una costellazione e a quella costellazione un 
racconto mitologico. 

Perché allora proprio le costellazioni astrologiche?
Le costellazioni che ho deciso di disegnare sui silos, 
sono quelle che si trovano al centro della linea eclit-
tica, l’equatore celeste. Sono dodici, tredici in realtà 
se consideriamo Ofiuco, e sono nient’altro che quelli 
che conosciamo come i segni zodiacali. È da qualche 
anno che lavoro sul tema delle costellazioni, sem-
pre sovrapponendo delle mappe astrali a delle map-
pe terrestri, geografiche. Di base non ho mai avuto  
un grande interesse per l’astrologia, credo però che  
la loro influenza culturale sia potentissima. Come dice 
l’antropologo Yuval Harari «per noi Sapiens è molto 
più forte un racconto astratto piuttosto che un dato 
scientifico». Questo forse è quello che ci differenzia 
davvero dalle altre specie.

Insieme alle costellazioni, ci sono i monumenti 
di Roma. Quali hai scelto?

Lavorando all’interno di un cantiere che proietta  
la città verso il futuro, mi interessava evidenziare  
il lato perpetuamente trasformativo di questa città,  
il suo eterno dinamismo. Gli edifici e i monumenti 
che ho inserito, alcuni esistono ancora – o perlomeno  
ne esistono le tracce da un punto di vista urbanistico 
– altri già non esistevano più in epoca romana. Questo 
per dire che la pratica di ricostruire in continuazione 
la città, secolo dopo secolo, secolo su secolo, non è una 
cosa che è avvenuta dopo i romani, ma già esisteva con 
loro. Solo dopo la Seconda Guerra Mondiale questa 
tendenza si è un po’ bloccata e non siamo più stati 
capaci di trasformare il passato in futuro. Forse è stato 
un bene, ci siamo evitati di spoliare una chiesa barocca 
per farci il nuovo Stadio Olimpico.

Murales porta allora con sé un valore in qualche 
modo politico.

È un progetto temporaneo ma è un piccolo seme per 
ricordare che la città si è sempre espressa attraverso  
i suoi architetti e artisti contemporanei. È questo il vero 
valore del progetto, se vogliamo sì, un gesto politico. 
A livello tecnico, invece, com’è stato approcciare  
a una superficie di questo tipo?
È stato interessante soprattutto a livello progettuale.  
Si tratta di una superficie complessa, concava e conves-
sa, i dieci silos sono circolari e disposti a banana. Per 
questo ho avuto un esempio d’eccezione vicinissimo: 
la Colonna Traiana. Da pittore, ho sempre lavorato 
seguendo le coordinate classiche del quadro, destra/
sinistra e alto/basso, qui non avendo gli stessi punti  
di riferimento, la colonna mi ha influenzato tantis-
simo anche come tipo di narrazione, spiraliforme, 
un disegno cilindrico che si ricongiunge. L’ho voluta 
allora rendere un’opera barocca: grandi volumi dise-
gnati enormi, come un fuori scala, tipico del barocco,  
un aspetto scultoreo e teatrale insieme. 

Nella mostra a Palazzo delle Esposizioni, L’ulti-
mo meraviglioso minuto, l’immensità della storia 
planetaria ha compresso il tempo umano in uno 
spazio infinitesimamente piccolo, depotenziando 
anche l’essere umano dal suo ruolo di distruttore 
del globo.

Infinitesimamente piccola, ma potentissima. Fino  
a pochissimo tempo fa eravamo convinti che il nostro 
mondo avesse soltanto 6.000 anni. Quando è arrivata 
la scoperta che la Terra ha in realtà 4,5 miliardi di anni 
e l’universo più di 13 miliardi, è stata come una vertigi-
ne. L’archeologa Rebecca Wragg Sykes ci viene in aiuto 
con un esempio di riduzione, comprimendo la storia 
del pianeta in un anno. In questa scala, l’uomo arriva 
in quell’ultimo minuto. E questo minuto, però, l’homo 
sapiens lo rende straordinario. 

Non è forse un tentativo di autoassoluzione?
A me piace che una mostra lanci una scintilla e possa 
provocare una discussione. Sono abbastanza convin-
to che noi stiamo distruggendo la nostra possibilità 
di sopravvivere su questo pianeta, ed è questo che mi 
spaventa. Siamo una specie piuttosto giovane e il fatto 
che forse non dureremo tanto tempo è strano. Sono 
molto preoccupato e non voglio assolvermi per niente, 
però cerco di vedere la questione in modo meno antro-
pocentrico possibile. Stiamo parlando di due forze to-
talmente diverse, non c’è competizione. Per riprendere 
la metafora temporale di Wragg Sykes: un minuto non 
può distruggere l’intero corso della storia del pianeta.

Un’inversione di rotta, anche letteraria, dopo che 

►
Le Monde avant  
la creation  
de l'homme,  
details, 2024

▼
Antropocene 
(Saccopastore), 
2024
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tato. Nel giardino ci sentiamo più protetti, siamo noi 
a decidere le piante che ci sono, con quali convivono 
e come vivono. Parlare di Giardino Planetario vuol dire 
che abbiamo esteso questa nostra influenza, la volontà 
di addomesticare quasi tutte le superfici emerse. Non 
so allora se tutto questo deve passare da una cura –  
e quindi anche da un’eccessiva addomesticazione – op-
pure attraverso la forza maggiore della natura che ci fa 
capire che non tutti gli spazi possono essere urbaniz-
zati. La natura non si sta ribellando a niente, fa quello 
che ha sempre fatto. Lasciarla fare potrebbe essere  
la prima soluzione per sopravviverci. I

per anni abbiamo descritto e immaginato la ca-
tastrofe in tutti i modi. 

C’è una parola inglese concrete, che vuol dire “calce-
struzzo, malta”. E deriva dal latino con crescere, “cre-
scere insieme”. Credo che potremmo adottare ancora 
delle soluzioni per crescere insieme, e questo, al con-
trario, è una grossa presa di responsabilità. 

Il lavoro di cura del giardiniere di cui parla Gilles 
Clément potrebbe essere la soluzione a livello in-
dividuale, ma anche collettivo.

Il giardino parla di una natura addomesticata. La ve-
rità è che siamo sempre stati inadeguati come esseri 
umani rispetto alla natura, che ci ha sempre spaven-

Studio Ruffo, photo 
Sofia Di Gravio 

STRATIFICATIONS BETWEEN PAST AND FUTURE: 
A JOURNEY FROM THE UNDERGROUND TO THE 
STARS, IN THE TRACES OF AN INVISIBLE ROME.  
A CONVERSATION WITH THE ARTIST PIETRO  
RUFFO WHOSE LATEST PROJECTS HAVE DRAWN 
AN ARCHETYPAL MAP OF THE CITY

I n Civilization and its Discontents, Freud used Rome as  
a metaphor to describe the stratification of the 

psyche: “ow let us make the fantastic hypothesis 
that Rome is not a human settlement, but a psychic 
entity with a similarly long and rich past, in which 
therefore nothing of what once existed has been lost,  
in which alongside the latest phase of development 
also the previous ones continue to exist”. A contin-
uous sequence shot, an imaginative exercise that al-
lows us to simultaneously visualize the levels that co-
exist inside and outside the map of the “eternal” city. 
Pietro Ruffo’s work uses stratification as a constitu-
tive element, the result of his training as an architect 
but also the only possible way to grasp complexity, 
like throwing a stone into water and stopping to look  
at the concentric circles that form on the surface.

Rome as a “city of memory”, where everything 
that must remain remains. In this city, is noth-
ing ever erased?

I think of this city as if it were actually a real biological 
organism that lives in a parasitic form, eliminating the 
negative connotation of the term parasite and using it 
to mean a biological form that uses the energy of an-
other biological form to take something, almost like  
a transposition of energy. In Rome, this is exactly 
what has always happened: each century has de-
voured the previous one to regenerate itself. Not only 
from the point of view of materials − swallowed up 
and reused to create the new buildings − but also with 
symbols as Rome’s inhabitants have projected into 
themselves their old archetypal structure, changing 
its meaning.

Even the construction site of the underground on 
which you worked for the Murales seems to open  
a gap in this projection. Or, in this case, a huge hole 
inside which the traces of Rome’s memory are  
deposited and the silos carry out a vertical strat-
ification. A bridge between the underground  
and the sky?

Absolutely. The shape of the silos immediately made 
me think of a connection between the streets of Rome 
and the sky. A bridge that has somehow always exist-
ed. Indeed, the ancient Romans observed the stars and 
the lunar cycles and were guided by them for sowing 
or harvesting, for example. The sky was their practi-
cal but also abstract system of orientation, attributing  

a constellation to the stars and a mythological story 
to that constellation.

 Why astrological constellations then?
The constellations that I decided to draw on the silos 
are those that are found at the center of the ecliptic 
line, the celestial equator. There are twelve of them 
− thirteen, if we consider Ophiuchus - and they are 
none other than those that we know as the zodiac 
signs. I have been working on the theme of constel-
lations for some years, always superimposing astral 
maps on terrestrial, geographical maps and though 
I have never had a great interest in astrology, I be-
lieve that their cultural influence is very powerful.  
As anthropologist Yuval Harari says, “for us Sapiens, 
an abstract story is much stronger than a scientif-
ic fact”. This is perhaps what really differentiates  
us from other species.

Along with constellations, there are monuments 
of Rome. Which ones did you choose?

Working within a construction site that projects the 
city towards the future, I was interested in highlight-
ing the perpetually transformative side of this city, its 
eternal dynamism. Some of the buildings and mon-
uments that I have included still exist − or, at least, 
traces of them exist from an urban planning point  
of view − while some no longer existed already in An-
cient Roman times. This is to say that the practice  
of continually rebuilding the city, century after cen-
tury, is not something that happened after the An-
cient Romans, but was contemporary to them too.  
It was only after the Second World War that this trend 
stalled a bit and we were no longer able to transform 
the past into the future. Maybe it was a good thing: 
we avoided despoiling a baroque church to build the 
new Olympic Stadium. 

Murales therefore carries with it a somewhat po-
litical value.

It is a temporary project but it is a small seed to re-
member that the city has always expressed itself 
through its contemporary architects and artists. This 
is the true value of the project, and in a way, yes, it 
has a political value. 

On a technical level, on the other hand, how was 
it like to approach a surface of this type?

It was interesting above all on a design level. It 
is a complex surface, concave and convex, while 
the ten silos are circular and arranged in a banana 
shape. However, I had an exceptional example very 
close by: Trajan’s Column. As a painter, I have al-
ways worked following the classical coordinates of 
the painting, right/left and top/bottom but since 
I didn’t have the same points of reference here, 
the column influenced me a lot, not least as a type  

THE WORLD BEFORE
— Ginevra De Pascalis
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of narration, spiral, a cylindrical design that rejoins 
itself. So I wanted to make it a baroque piece: large 
volumes out of scale, typical of the baroque, a sculp-
tural and theatrical aspect at the same time. 

In the exhibition at Palazzo delle Esposizioni, 
L’ultimo meraviglioso minuto, the immensity of 
planetary history compressed human time into 
an infinitesimally small space, also removing 
Man from its role as destroyer of the globe.

Infinitesimally small, but very powerful. Until very re-
cently we thought that our world was only 6,000 years 
old so when we discovered that Earth is actually 4.5 bil-
lion years old and the universe is over 13 billion, it was 
like falling from great heights. Archaeologist Rebecca 
Wragg Sykes helps us with an example of reduction, 
compressing the history of the planet into a year. On 
this scale, Man arrives in that last minute yet Homo 
sapiens makes this minute an extraordinary one. 

Isn’t that an attempt at self-absolution?
I like it when an exhibition sparks something and can 
provoke a discussion. I’m quite convinced that we are 
destroying our chances at surviving on this planet, and 
that’s what scares me. We are a fairly young species 
and the fact that we may not last that long is strange. 
I am very worried and I don’t want to absolve myself 
at all, but I try to look at the issue in the least an-
thropocentric way possible. We are talking about two 
totally different forces, with no competition between 
them. To return to Wragg Sykes’s temporal metaphor: 
one minute cannot destroy the entire course of the 
planet’s history.

A change of direction, even literary, after years 
of describing and imagining the catastrophe in 
every way. 

The word concrete comes from the Latin con crescere, 
“to grow together”. I believe that we could still adopt 
solutions to grow together, and this, on the contrary, 
is a great assumption of responsibility. 

The gardener’s work that Gilles Clément talks 
about could be the solution at an individual lev-
el, but also at a collective level.

The garden speaks of a domesticated nature.  
The truth is that we have always been inadequate 
as human beings compared to nature, which has  
always scared us. In a garden we feel more protected 
as we are the ones who decide which plants are there, 
which ones coexist and how they live. Talking about 
a Planetary Garden means that we have extended  
our influence, the desire to domesticate almost all  
the emerged surfaces. I don’t know then if all this 
must pass through care − and therefore also through 
an excessive domestication − or through the greater 
force of nature that makes us understand that not 
all spaces can be urbanized. Nature is not rebelling 
against anything; it is doing what it has always done. 
Letting it do its thing could be the first solution  
to survive ourselves. I

L’immagine  
del Mondo, 2024, 
installation view 
60° Biennale  
di Venezia,  
Venice, photo 
Giorgio Benni

▲
art'otel Piazza 
Sallustio, Rome, 
Yezi Restaurant

Costellazioni 
di Roma, 2024, 
from Murales, 
project by Metro 
C consortium, led 
by Webuild and 
Vianini Lavori, 
Piazza Venezia, 
Rome
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Per la sede di art’otel Piazza Sallustio a Roma, inaugurata a marzo, Pietro 
Ruffo è stato selezionato come signature artist, per compiere un lavoro che  
si espande in ogni spazio dell’edificio: sei piani, cento stanze per un totale  
di oltre 300 opere disseminate nell’hotel. Non soltanto quadri e sculture  
ma anche serigrafie, stampe, tappeti, opere murarie, opere su mattonelle, 
tessuti e una libreria. Un progetto innovativo che quasi fa pensare a Casa 
Balla. «Non esiste gerarchia – afferma l’artista – un quadro è importante 
quanto un piatto, perché quello che è importante è il disegno. Non come 
strumento di rappresentazione, ma di comprensione». Il tema è, ancora  
una volta, Roma. Ruffo regala al visitatore una serie di strumenti di analisi  
per scoprire la città, non soltanto quella che si vede per le strade, ma una 
nuova prospettiva, stratificata.
 / For the art’otel in Piazza Sallustio in Rome, inaugurated in March, 
Pietro Ruffo was selected as signature artist to create a piece that expands 
in every space of the building: six floors, one hundred rooms, for a total of 
over 300 pieces scattered throughout the hotel. Not only paintings and 
sculptures but also silkscreens, prints, carpets, murals, tiles, fabric, and  
a bookcase. An innovative project that almost makes you think of Casa 
Balla. “There is no hierarchy,” says the artist. “A painting is as important 
as a plate, because what is important is the drawing. Not as a tool for 
representation, but as one of understanding.” The theme is, once again, 
Rome. Ruffo offers the visitor a series of tools to discover the city,  
not just the one you see on the streets but a new, layered perspective.
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PIETRO RUFFO
Pietro Ruffo (Roma, 1978), laureato in architettura 
all’Università degli Studi Roma Tre, ha vinto nel 2009  
il premio Cairo e nel 2010 il Premio New York,  
è stato titolare di una borsa di ricerca presso l’Italian 
Academy for Advanced Studies alla Columbia 
University. Tra gli ultimi progetti, nel 2024 ha realizzato 
una grande installazione per la 60esima Biennale 
di Venezia. La relazione con l’immagine è parte 
integrante del suo percorso di ricerca che nasce 
da una serie di considerazioni filosofiche, sociali 
ed etiche e si sviluppa attraverso una profonda 
dimensione concettuale dell’arte che deriva dalla  
sua formazione di architetto. Il disegno e l’intaglio 
sono per Ruffo strumenti di una ricerca che analizza 
dinamiche storiche e contemporanee, dando vita  
a installazioni che arrivano ad assumere dimensioni 
ambientali. Le opere si articolano in sovrapposizioni  
di paesaggi naturali e forme umane, mappe 
geografiche e costellazioni, geometrie e tracce 
di scrittura. Ne risulta un lavoro stratificato, dalle 
molteplici letture visive e semantiche che indaga  
i grandi temi della storia universale, in particolare  
la libertà e la dignità del singolo individuo.

PIETRO RUFFO
Pietro Ruffo (Rome, 1978) graduated in architecture 
from the University of Roma Tre before winning  
the Cairo Prize in 2009 and the New York Prize  
in 2010. He was the holder of a research grant  
at the Italian Academy for Advanced Studies  
at Columbia University. Among his latest projects, 
in 2024 he created a large installation for the 60th 
Venice Biennale. The relationship with the image 
is an integral part of his research that arises 
from a series of philosophical, social, and ethical 
considerations and develops through a deep 
conceptual dimension of art that derives from his 
training as an architect. For Ruffo, drawing and 
carving are research tools to analyse historical and 
contemporary dynamics, giving life to installations 
that take on environmental dimensions. The 
work is articulated in superimpositions of natural 
landscapes and human forms, geographical maps 
and constellations, geometries and traces  
of writing. The result is a layered piece, with 
multiple visual and semantic readings that 
investigate the great themes of universal history,  
in particular individual freedom and dignity.

►
Pietro Ruffo, 
portrait, photo 
Giorgio Benni

◄
Sabbia 1, 2024, 
installation view, 
Palazzo delle 
Esposizioni, Rome


